UM ANO.

Ausência. Buraco. Vazio. Falta. E uma palavra que só existe nesta língua linda: saudade. Isso tudo dói.

Há um ano atrás, por volta das 19h, visitei-a no CTI pela última vez. Foi a última vez que a vi viva, respirando, mas sabia, pelo que via com os olhos do corpo e pelo que sentia com o coração, que ela não estava mais ali. Ou não estaria em breve. Que estava se desligando. Podia sentir.

Sabia de coisas e falava coisas com tamanha naturalidade e serenidade, como se não fosse eu, mas era.

Este último dia não foi de alívio. Talvez eu soubesse do fim. E na Lagoa, por volta deste horário, quase tocando meus pés na água, ouvi uma mulher tocando sambas que falavam de tristeza e saudade, e chorava. Eu sabia quem era a mulher sem nunca tê-la visto.

Sentamos num quiosque, numa mesa de número 19. Só me lembro de ter visto, apontado e dito: "é amanhã". Com a tal naturalidade e serenidade.

Nesta última noite não foi fácil voltar pra casa. Mas é incrível como surgem anjos e te levam nos braços. Passei a madrugada no telefone com uma amiga enfermeira conversando sobre tudo que acontecia. Horas. Depois, não consegui dormir. Acho que nem tentei. Todo dia 6h30 eu ligava para o hospital para saber como tinha sido a noite. Os médicos trocavam o plantão às 7. Eu a visitava à noite, falava com o médico e ligava de manhã antes dele sair. 6h30 e eu não tinha dormido, liguei. Médicos ocupados. 15 pras 7 também. 7 horas, ainda. Deitei na minha cama e já com sono, liguei pela última vez às 7h15. Ainda ocupados. Com certeza algo acontecia com algum paciente. Pensei: vou ligar 7h30, mas dormi. Acordei 8h30 e ao abrir os olhos, meus olhos encontraram os do meu irmão. Ele falou, doce como quase sempre costuma falar. Logo surgiram minha prima e uma grande amiga. Sentei na cama devagar. Tinha dormido apenas uma hora e parecia ter dormido uma noite inteira, profundamente. Fui preparada.

Só então soube que 6h30 se completou o desligamento, e os médicos falaram com meu irmão e então não me atendiam.

Ali, acabava um ciclo e se iniciava outro. Nada acaba e pronto. O fim de alguma coisa é sempre, inexoravelmente, o início de outra. Ironicamente o número da casa para onde me mudei é 19, o contrário da casa onde moramos mais de 20 anos de nossas vidas: 91. Contrário. Oposto. Mudança.